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A título de esclarecimento, é importante que atentemos ao caráter subjetivo e, ao mesmo 
tempo, objetivo da interpretação textual: subjetivo porque a leitura é um processo que 
envolve, basicamente, dois pontos de vista – o do autor e o do leitor, ou seja, é proposta 
a visão de mundo de quem escreve, a qual vai ao ou de encontro à visão de quem lê; 
entram em jogo, nessa interação, a própria história do leitor, seus sentimentos, emoções 
e opiniões, que são determinantes na forma como o texto será 
compreendido/interpretado. 
Por outro lado, há o aspecto objetivo desse processo: as interpretações individuais de 
um texto não são ilimitadas. Um mesmo texto pode estar aberto a entendimentos 
distintos, é verdade; porém há nele elementos que permitem determinadas 
interpretações e cerceiam outras. Isso significa que em todo texto há “pistas” através das 
quais são corroboradas – ou não – o que está nas entrelinhas. 
Isto posto, analisemos a narrativa de Mario de Sá-Carneiro, mostrando, aqui, uma 
possibilidade de interpretação que se confirma através da observação dessas “pistas” ao 
longo do texto. 
No primeiro parágrafo, Lúcio, o narrador-personagem, faz uma breve apresentação de 
si, apresentação esta que rapidamente desemboca em seu encontro com aquele que 
será o grande foco de sua atenção: seu companheiro Gervasio Vila-Nova, cuja 
caracterização inicial – “grande artista falido” – não é das mais elogiosas.  
Na sequência, somos convidados  a conhecer um quase repulsivo Gervasio: “macerado 
e esguio”, de unhas quebradas, cabelos compridos, testa “ampla e dura”, sempre trajado 
de preto, enfim, uma figura perturbadora, bizarra, esquisita, nas palavras do próprio 
narrador.  
Em um primeiro momento, essa descrição de Gervasio – que se prolonga até o final do 
segundo parágrafo – leva-nos a acreditar que Lúcio lhe tem certo despeito e abjeção, 
em especial pelas duras palavras que profere em relação ao amigo. 
Mas é no terceiro parágrafo que notamos uma mudança de tom, uma guinada no 
caminho pelo qual o narrador nos conduzia até então. De antemão, já temos a conjunção 
adversativa “porém”, que sinaliza uma mudança de perspectiva do narrador a respeito 
de Gervasio:  agora não se trata mais de um homem de “estranho perfil”, mas sim de 
uma figura ao redor da qual “havia uma auréola”, “aquele que nós olhamos na rua, 
dizendo: ali, deve ir alguém”, um homem que não passa despercebido, portanto. 
A partir desse ponto, temos uma segunda descrição de Gervasio, bem diferente daquela 
primeira  -  a de uma pessoa atraente para as mulheres, de fala articulada e eloquente, 
com “opiniões revoltantes e belíssimas”, por quem as pessoas ficam obcecadas, pois era 
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“todo fogo”... enfim, “uma criatura superior”. Em termos gramaticais/discursivos, essa 
mudança de rumo da narrativa é também  percebida por uma alteração qualitativa na 
adjetivação. 
No penúltimo parágrafo, temos outra conjunção adversativa – “entretanto” – que nos leva 
a acreditar que voltamos à estaca zero: o narrador, de fato, critica duramente Gervasio, 
uma vez que tece comentários  ácidos a seu respeito, especificamente sobre seu ofício. 
Todavia, ocorre outra reviravolta: ao mesmo tempo, o narrador  justifica o julgamento 
negativo que fez no início do texto (“Curiosa personalidade essa de grande artista falido, 
ou antes, predestinado para a falência”), desfazendo, para o leitor, qualquer impressão 
de que se tratava de um desabono à figura do amigo; contrariamente, sugere que sua 
grande genialidade (“[...] seu gênio – talvez, por demasiado luminoso”), porém “incapaz 
de se condensar em uma obra”, levaria o artista à ruína; ou seja, mesmo ao apontar 
“defeitos” do escultor, Lúcio ainda o exalta, mencionando  até mesmo sua “coragem de 
se despedaçar”. Se retomarmos o segundo parágrafo – a primeira descrição do 
personagem – notamos também essa controvérsia discursiva, como vemos no seguinte 
trecho:  
“Os cabelos compridos, se lhe descobriam a testa ampla e dura, terrível, evocavam 
cilícios, abstenções roxas; se lhes escondiam a fronte, ondeadamente, eram só ternura, 
perturbadora ternura de espasmos dourados e beijos sutis. Trajava sempre de preto, 
fatos largos, onde havia o seu quê de sacerdotal — nota mais frisantemente dada pelo 
colarinho direito, baixo, fechado. Não era enigmático o seu rosto — muito pelo contrário 
— se lhe cobriam a testa os cabelos ou o chapéu. Entanto, coisa bizarra, no seu corpo 
havia mistério — corpo de esfinge, talvez, em noites de luar.” 
Finalmente, no último parágrafo, o narrador, expressa a saudade do antigo companheiro 
e, apesar de o mesmo ser uma pessoa artisticamente improdutiva, embora talentoso, e 
perturbadora (“a uma criatura como aquela não se podia ter afeto”), arremata sua fala 
com mais louvores: “excelente rapaz” e “um grande, um genial artista”. 
Como podemos verificar, encontramos no próprio texto indícios que nos permitem, com 
segurança, afirmar que  entre o narrador e Gervasio há uma relação de admiração; a 
própria escolha lexical do autor nos autoriza tal afirmação. Em nenhum momento da 
narrativa identificamos elementos que nos remetam ao cinismo, ao deboche ou a 
qualquer outro sentimento de hostilidade, tampouco a pretensão de pejorar o 
personagem, mas sim uma  ambivalência de opiniões de Lúcio em relação ao escultor, 
que permeia toda a história e se direciona única e exclusivamente à sua exaltação - 
talvez por não compreendê-lo, o que, intencionalmente, confunde o leitor. Os 
comentários aparentemente demeritórios servem tão somente para produzir um efeito 
reverso;  vemos, sim, um esforço do narrador para construir uma imagem do artista como 
um ser fisicamente desagradável, estranho, para, posteriormente, desconstruí-la e torná-
lo uma pessoa ímpar, um artista singular e, cabe aqui ressaltar, que lhe fazia falta – caso 
contrário, por que haveria, então, de sentir saudade de Gervasio? 
Recurso indeferido. 
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